Uomini e storie dei primi del “900 riscoperte per caso

Il contadino

che sapevavedere
dei boschi

Roberto Donetta vendeva sementi,

mor in miseria. Aveva una passione:

immortalare volti e vicende. Fece dei

capolavori rimasti nascosti per 50 anni

di Stefano Rodl

urbero, lunatico, cocciutissimo,
consapevole di essere “diverso”,
Roberto Donetta mori solo e
£ in miseria, per amore della fo-
tografia. Lo trovarono dei vicini di casa, la
mattina del 6 settembre 1932, sdraiato sul
letto con le braccia conserte, come in posa
per un'ultima immagine che nessuno scat-
td mai. Dopo due esperienze da emigrato,
venditore di marroni ad Asti e cameriere a
Londra, scrisse nei suoi appunti: «Non pos-
50 star lontano dai boschi», Non riusciva a
dimenticarsi del suo paese nel Canton Tici-
10, Corzoneso, 700 metri di altitudine in val
di Blenio, Vissuto in poverta, mori in mise-
tia, neghi ultimi anni a carico dell'assisten-
za pubblica. Dopo il funerale, il municipio
decise il pignoramento dei suoi beni «per
mettere il Comune al coperto di quanto era
in credito verso il defunto per imposte arre-
tratex. Su Donetta cala il sipario, per mezzo
secolo,

Un mondo perduto. Nei primi Anni 8o,
una donna che da bambina passava le va-
canze nella valle e aveva conosciuto quello
strano personaggio, ritrova nella pensione
di famiglia delle foto fatte da lui ai suoi fa-
miliari. «Poi venni a sapere che nella casa
comunale ¢ in quella parrocchiale c'erano
diversi scatoloni con materiale del foto-
grafo», ricorda Mariarosa Bozzini. Si rialza
il sipario, su gmila lastre e 200 stampe. E
riprende vita un mondo che appare, dopo
un secolo, lontano come il Medioeyo: volti,
professioni e paesaggi che non esistono pitt.
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Foto su commmissione e foto per passione si
mischiano insieme: molte sono capolavori.
Per diversi anni, ogni prima domenica del
mese, la gente del paese e della valle é stata
chiamata a esaminare le copie per indivi-
duare persone, luoghi, eventi. Plan plano
sono state catalogate e ordi-
nate: matrimoni, funerali,
battesimi, mestieri, attrezzl,
ritratti, autoritratti,

Roberto Donetta era nato
nel 1865, non si sa dove, an-
che se ¢ probabile che abbia
frascorso l'infanzia a Milano,
dove i genitor erano emigrati
per lavoro. E invece certo che
a 21 anni arriva nella valle di
Blenio dove, nel 1886, sposa
Teodolinda Tinetti, di tre anni
maggiore di lul. Si suppone
che il giovane marito non sia
andato oltre listruzione ele-
mentare, mala sua vena artisti-
ca scorre anche con le parole
e dedica undici quartine alla
donna con cui vuole dividere la vita: «Salute
0 Sposa/Iddio alfin ci esaudi Del tuo bel cor
del mio/ 1 lai d'amor senti. Salute o Sposa
insieme/Alfin uniti siam, Di nostra lunga
speme/1l frutto ora godiam»,

Negli anni seguenti, quasi alla media di uno
ognianno, arrivano sei figli. L'ultimo é Saul-
le, 'unico di tutta la famiglia che non volte-
ré le spalle al padre. Per mantenere la sua
tribll, Donetta fa il venditore ambulante di
sementi e, durante I'inverno, emigra come

altri valligiani girando per diverse citta del
Noxd Italia come marronaio. Nel 1894 fa un
passo ancora pilt lungo, troppo: Londra.
Resiste 14 mesi, facendo il cameriere, poi si
ammala e torna. Non é una vita proprio di
stenti, ma sta sul crinale: pranzo e cena per
tutta la famiglia non sempre vanno insie-
me. E, in questa vita di sacrificio estremo,
di equilibrio fragile, proprio allo scadere
del secolo, nella vita del “Semenzat” arriva
T'imprevisto. O, dal suo punto di vista, il mi-

racolo. Uno scultore di Corzoneso, Dionigi
Sorgesa, gli mostra i rudimenti dell'arte del
fotografare e gli affitta anche il primo appa-
recchio fotografico. Le passioni cambiano
la vita e questa cambia quella di Donetta.
Troppo costosa per essere un passatempo,
froppo poco remunerativa per diventare un
lavoro: 'equilibrio € rotto per sempre, come
spesso succede nelle vite degli artistl, Lul
tentera in tutti i modi di far quadrare i con-
tl, non smettendo di girare «tutti gli angoli
della valle, la Levantina, parte della riviera e
fino a Brissago» con la sua cassa di semen-
ti sulle spalle, Ma adesso, rispetto a prima,
scatta centinaia di fotografie su commissio-
ne, mettendo del genio anche nel mettere
in posa i suoi soggettl, Pure quelli defunti,

E un'esistenza che brucia: «Troverd almeno
una volta in vita mia un punto fermo di spe-
ranza? Chissa! Senza di cid io non saprei che
fare». Bisogna tornare a quegli anni, imma-
ginarsi quelle baite isolate nei boschi della

Iilavoro, i paesagglo, liriposo
Sopra, un gruppo di taglialegna allopera sulle montagne della val di Blenio. A destra, in
alto, Roberto Donetta con la sua macchina fotografica, A destra, in basso, le conseguenze §
dell'zlluvione del 1927 a Campo Blenlo. A sinistra, operal posano per una fote comica.
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valle, dove uno sconosciuto coi baffi si piaz-
zava dietro a un cavalletto e si copriva la te-
sta sotto un mantello scuro, in attesa di uno
scatto che richiedeva tempi di esposizione
biblici. Uno stregone, che attirava e spaven-
tava al tempo stesso, capace di fermare il
tempo con le immagini; facendo quell'in-
catesimo che, anni dopo, venne descritto
da Henri Cartier-Bresson: «Le fotografie
possono raggiungere l'eternita attraverso il
momento». Molte di quelle di Donetta rie-
scono nell'impresa.

Passione e tormento, I itratti, prima, era-
no una prerogativa dei nobili, la fotografia
Ii ha estesi al popolo. “Fl Semenzatt” con la
sua scatola magica lavorava sempre alla ri-
cerca della perfezione, in modo maniacale,
soprattutto quando si trattava di mettere in
posa i soggetti dei suoi ritratti, che rimpro-
verava in malo modo se si azzardavano a
muoversi. Alla sera rientrava nella sua casa,

in un villaggio al quale sentiva di apparte-
nere nonostante fosse socialmente emargi-
nato, in parte per il suo carattere difficile e
forse soprattutto per quella strana passione
che lo rendeva diverso da tutti ghi altri.

Tra le oltre smila immagini scattate predo-
minano quelle “commerciali”, destinate alla
vendita o al baratto con uova, formaggio e
polenta, ma ci sono anche quelle fatte per
diletto o per sperimentazione, che sorpren-
dono ancor di pii1 se si tiene conto della sua
indigenza. Poi ce ne sono altre, archetipi
di fotogiornalismo: i danni di un incendio
o di unalluvione, in particolare quella che
devastd la valle nel 1927, la conquista di una
cima alpina, il lavoro dei taglialegna. Le sue
immagini sono documenti di vita nella val-
le di Blenio nei primi 30 anni dello scorso
secolo: sono racconti illustrati di un mondo
che non ¢'¢ pitl.

Questa sua passione, mai diventata profes-
sione, oltre a farlo sentire diverso dagli altri
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ha contribuito a scardinare la sua
famiglia. I segnali definitivi della
frattura, con il padre da una par-
te e la madre e i figli piti grandi
dall’altra, si manifestano nel 1912.
Se ne vanno tutti, con lui resta
solo il piccolo Saulle. Donetta
scrive molto, in una lingua che ha
affinato con letture e trascrizioni.
Ha imparato a dare forma ai suoi
tormenti, e le parole scritte cor-
rono su un binario parallelo alle
fotografie. Respinge il rimprovero di lasciar

mancare il pane in casa: «Che i miei abbia-
no passato giorni tristi € vero, ma proprio
che sian morti di fame non I’ho mai credu-
to... Viaggiavo tanto di notte e di giorno al
caldo e al freddo perché volevo portare un
po’ di roba a casa... Nelle mie colpe dunque
non credo poter trovare la causa del disastro
di casa mia». Difende fino in fondo il suo
ruolo di capofamiglia, ma non nasconde
il suo disagio che va anche al di fuori del-
le mura di casa: «Sono stanco di sentirne,

sono stanco di vederne, sono sazio di que-
stavita di incertezze, di sorprese, di guai, ho
bisogno di poter lavorare tranquillo».

Quest'ultimo desiderio non si realizzera
mai, anzi: il 6 giugno 1913 un pignoramento
delle autorita lo priva anche delle sue mac-
chine fotografiche e di tutti gli altri attrezzi
«che servono direttamente all’arte mia». La
definisce un’ “esecuzione ladresca”, di fron-
te alla quale reagisce con la sua cocciutaggi-
ne: qualche mese dopo ordina, ovviamente

LE GIGANTOGRAFIE DEL FOTOGRAFO IN MOSTRA A CORZONESO
“Dentro il paesaggio”, fino al 12 ottobre

Fino al 12 ottobre alla Casa Rotonda di Corzoneso si puo visitare la mostra “Dentro il
paesaggio’, che espone le gigantografie di alcune delle immagini di Donetta. Realizzate
presso il Conservatorio della Fotografia di Olgiate Molgora, direttamente dalle lastre
originali, dimostrano come la fotografia storica sia una fonte importante per lo studio dei .
mutamenti in ambito paesaggistico. La mostra illustra infatti come le tecnologie modeme
e quelle antiche possano trovare un punto di incontro per riprodurre in modo dettagliato
com'era il territorio del passato. Un software sviluppato recentemente da Wsl (Istituto
federale di ricerca per la Foresta, la Neve e il Paesaggio) permette di riprodurre su cartine
attuali elementi del paesaggio, presenti nelle foto, che non ¢i sono pitl © non sono pitt
rintracciabili. Le foto di Roberto Donetta documentano, come per l'alluvione del 1927,
oppure involontariamente sullo sfondo di scatti dedicati ad altri soggetti, il territorio delia
valle di Blenio di inizio Novecento. Ed emozionano chi le guarda.
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Quadi viventi
A sinistra, una struttura destinata alla
produzione di ghiaccio. Sotto, il figlio di
Donetta, Saulle, mentre dorme, messo in
posa con un serpente morto sulla pancia.

a credito, un nuovo apparecchio di grande
formato a una ditta di Ginevra. Lo scoppio
della guerra lo spinge a tentare un approc-
cio per riunire la famiglia. Fallito.

Memoria storica. I figli emigrano, lui rifiu-
ta unofferta di un amico per andare a lavo-
rare in un bar di Lugano come cameriere:
«Abituato come sono alfaria, mi parrebbe
di lasciare il bosco per rinchiudermi in gab-
bia, e allora un po’ di nostalgia... le rose al-
pine, gli edelweiss, i funghi mi verrebbero
in mente di frequente». Passano anni dei
quali non si hanno notizie, forse
€ andato perduto uno dei registri
nei quali Cerano appunti e lettere
ricopiate, ma la presenza di Do-
netta nella valle é confermata dal-
le sue foto. Nel 1927 invia alcune
immagini al settimanale roman-
do L’Tltustré, con il quale avvia un
saltuario rapporto di collaborazio-
ne, che non riduce perd i problemi
con i creditori che ormai considera
come I'unica compagnia fissa della
sua esistenza, visto che anche Saul-
le € andato per la sua strada. Nella
solitudine del suo eremo, nella casa
rotonda dove ha sempre vissuto, va
verso il fallimento finale e l'autodi-
struzione, quella di un artista troppo lonta-
no dai valligiani con cui ha diviso una sto-
ria della quale non poteva far parte fino in
fondo. Gli altri pero sono stati dimenticati
per sempre mentre lui ¢'¢ ancora, proprio
nella sua casa rotonda, dove € stato recupe-
rato tutto cio che di bello ha fatto nella sua
vita soffertissima. Questo strano valligiano
vissuto fuori tempo e fuori contesto, con la
perenne sensazione di essere un incompre-
so, non avrebbe probabilmente mai imma-
ginato che un giorno qualcuno si sarebbe
preso la briga di ristampare le sue fotogra-
fie da negativo, da lastra originale su vetro,
usando lo stesso procedimento utilizzato da
Iui, quasi un secolo prima, nella sua came-
ra oscura. Invece tutto questo é stato fatto
e l'archivio del suo lavoro completo (www.
archiviodonetta.ch) ¢ adesso a disposizione
di visitatori e ricercatori nelle stanze dove
lui ha vissuto.
Secondo Tiziano Terzani: «Per un vero fo-
tografo una storia non € un indirizzo a cui
recarsi con delle macchine sofisticate e filtri
giusti. Fotografare vuol dire cercare nelle
cose quel che uno ha capito con la testa. La
grande foto & 'immagine di un’idea». Ro-
berto Donetta ne ha immaginate molte.
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